张奶奶的窗台总摆着盆茉莉，翠绿的枝叶间藏着星星点点的白，每到夏夜就香满整条巷子。可自从对面搬来个年轻姑娘林晓，张奶奶就常对着那盆花叹气——姑娘总熬夜，凌晨才关窗，灯光照得茉莉都蔫了些。
这天傍晚，林晓下班时看见张奶奶正蹲在楼下挪花盆，连忙上前搭手。“姑娘，这花喜阴，你那灯太亮啦。”张奶奶拍着花盆，语气带着点不舍。林晓脸一红，当晚就换了柔光窗帘，还买了个小夜灯。
过了几日，林晓加班到深夜，推开门竟闻到一缕茉莉香。玄关处摆着个瓷碗，里面是冰镇的茉莉茶，碗底压着张字条：“解暑，别喝得的太快。”字迹歪歪扭扭，却透着暖意。
从那以后，林晓总会带些公司的点心给张奶奶，张奶奶则教她用茉莉做香囊。
入秋时，林晓要调去外地。她没说，只是帮张奶奶把茉莉移到了更通风的廊下。搬家那天清晨，她发现窗台多了个陶罐，里面是晒干的茉莉花，罐口系着个香囊。张奶奶站在门口，手里攥着围裙：“泡水喝，想回来就闻闻这味儿。”
后来林晓在新城市的阳台也种了茉莉，每当花开，她就会想起那个夏夜，老人蹲在楼下挪花盆的身影，还有檐下飘来的、裹着烟火气的茉莉香。
