在城边的旧果园里，住着一只骄傲的锦鸡和一只安静的老猫。
锦鸡每天在栏杆上高声炫耀自己的羽毛，吸引来访者围观；老猫则习惯在树下守护树根，静静巡视果实，悄悄修复被风折断的枝条。
秋天来临，果园被一群偷果的小兽盯上，夜色中窸窣声不断。
锦鸡急于展现勇气，夜里高唱警报，惊得果子纷纷跌落在地，反而招来更多觅食者；
老猫却不声不响地跟踪脚印，布置陷阱并把散落的果子藏回树丛。
主人第二天发现果实大部分完整，称赞老猫的谨慎，也批评锦鸡的轻率。
锦鸡羞愧地学会在关键时刻先观察再行动，而不是只靠喧闹取宠。
老猫温和地笑道：“喧嚣可以吸引眼球，稳重才能守住家园。”
从此，果园里热情与谨慎并行，大家互相补位，丰收年年。动物们把这个故事传给后来的幼崽，提醒他们：光彩虽好，可别忘了责任与耐心。
