暮色漫过海平面时，我总爱坐在渔港的礁石上，看那些归航的船。老木船的帆卷着落日的余晖，船板上还凝着海雾打湿的盐霜，舵手握着舵盘的手布满老茧，却每一次转动都稳如泰山——他们的船尾，永远系着一盏小小的灯，那是指向家的方向。
曾见过一艘失了舵的渔船，在晨雾里打转。船身漆皮早已被海浪啃得斑驳，帆篷耷拉着，像一只垂头丧气的翅膀。海风裹着咸涩的凉意，一遍遍拍打船身，却始终推不动那具没有灵魂的躯壳。它一会儿被涌浪推往礁石，一会儿又被回潮卷向深海，明明周身都是风，却没有一缕能将它送往想去的地方。渔村里的老人说，那船丢了舵，就像人丢了心，再好的风也成了拦路的墙。
海是最懂方向的。它藏着千万条洋流的轨迹，藏着星辰与灯塔的密码，却从不迁就没有舵的船。有一次随船出海，遭遇突如其来的横风，巨浪像翻涌的墨汁，将天空染得昏沉。船长却始终盯着罗盘旁那盏固定的小灯——那灯光正对着远方的北麂山灯塔。他的手在舵盘上轻轻调整，帆叶随之转动，原本狂躁的风，竟渐渐顺着帆的角度，成了推着船前行的力量。我摸着船舷上被风刮过的痕迹，忽然懂了，所谓逆风，从来不是风的错，而是船与风背道而驰的遗憾。
其实人生的航程，和这海面上的船并无二致。有人揣着清晰的航向，哪怕遇着骤雨惊雷，也能在风浪里稳住舵盘。就像山间的溪涧，认准了向海的方向，哪怕绕着岩石拐千百个弯，也终能汇成江河；就像檐下的蛛网，认准了承重的枝桠，哪怕被风雨毁了千百次，也终能织就稳固的网。他们的心里都有一座“灯塔”，或许是少年时许下的梦，或许是心底坚守的信念，那光芒指引着舵的方向，让每一步前行都有了分量。
也有人如那失舵的船，在世间漫无目的地漂。今天追着热门的浪潮，明天跟着他人的脚步，看似行色匆匆，实则始终在原地徘徊。他们会抱怨命运的风太烈，却忘了自己从未握紧过人生的舵盘。就像沙漠里的旅人，若看不见北斗星的方向，每一粒沙都可能成为困住脚步的沙丘；就像夜空里的风筝，若断了牵线的方向，再大的风也只能让它跌落在荒草间。
暮色渐浓时，渔港的灯塔亮了。那束穿透雾霭的光，正落在每一艘归航船的舵盘上。老船长收起舵，摸了摸我头顶的风，笑着说：“丫头你看，这舵啊，得对着心里最亮的地方转，风才会帮你。”
潮声渐远，月光洒在平静的海面上。我忽然明白，所谓舵向，从来不是僵硬的指向，而是心与路的同频。当帆与心之所向同向，当舵与信念同轨，纵有狂风骤雨，也不过是为航程添一段波澜壮阔的注脚——毕竟，心有航向的人，从来不惧风的方向。
